Minulla on eno, Veli-eno, joka asuu Ruotsissa. Eno muutti
Ruotsiin 60- ja 70-lukujen taitteessa, taisin olla noin kolmevuotias silloin.
Eno oli lapsuuteni tärkein aikuinen ja suurin sankari. Hän oli meillä paljon auttamassa äitiäni
ja isääni pientilan töissä, isäni kun sairasti vaikeaa nivelreumaa ja oli lähes
liikuntakyvytön. Isäni kuoli sitten tuon taudin kaikkiin seuraamuksiin
40-vuotiaana, olin silloin itse juuri täyttänyt yhdeksän. Minun ollessani pieni
perheeni elämä oli tosi köyhää ja raskasta, äiti oli katkera ja väsynyt eikä
häneltä riittänyt voimia tai halua hyysätä minua, pienintä, eikä ketään
muutakaan. Isommat sisarukseni, jotka ovat minusta monta vuotta vanhempia,
auttoivat tilan töissä sen, minkä
pystyivät. Minä olin vain vauva, jota ei edes olisi haluttu tähän maailmaan,
niin on äitini usein minulle mainostanut.
Mutta minulla oli Veli-eno. Veli-eno oli hauska ja iloinen
aina. Jaksoi leikkiä ja hoitaa pientä sirppanaansa, kuten hän yhäkin minua
kutsuu. Veli-eno on kertonut, että kaksivuotiaana olisin väkipakolla halunnut
lähteä hänen kanssaan tukinajoon hevosella, vaikka pakkasta oli yli
parikymmentä astetta. Halusin niin kovasti olla enon mukana kaikessa. Eno on
kertonut myös, kuinka olen toilaillut hevosemme jalkojen välissä sen laitumella
ollessa, en ole pelännyt yhtään mitään elikoita. Kerran toin pihaan käärmeen
kädessäni ja olin ylpeänä esitellyt, että ”kato miten iso mato!”.
Kun Veli-eno muutti työn perässä Ruotsiin, oli minulla aina
kauhea ikävä häntä. Muistan lapsuuden suurimpina juhlahetkinä ne, kun eno tuli
kesälomille ja toi laivatuliaisia. Jos eno viipyi muidenkin sukulaisten kuin
meidän luonamme Suomen-lomillaan, olin hirveän mustasukkainen hänestä
serkuilleni. Mökötin enolle ja kaikille. Ymmärsiköhän eno, miksi olin
kiukkuinen, ei ole tullut kysyttyä.
Nyt eno on jo vanha mies ja hoitaa dementoitunutta
puolisoaan kotona siellä Ruotsinmaalla. Emme ole tavanneet moneen vuoteen, ei
muka ole koskaan rahaa matkustaa sinne. Pitäisi lähteä käymään. Aina, kun eno
soittaa, hän aloittaa puhelun: ”Mitäs sirppana? Ihana kuulla ääntäsi!” Ja hänen
äänensä on yhä yhtä iloinen ja reipas kuin aina, näen hänet heti silmieni edessä
naurunrypyt silmissään ja hymynkare suupielessä. Ja piippu. Enon piipputupakan tuoksu on lapsuuteni turvallisin tuoksumuisto.
Tänään kirjoitin Veli-enolle kirjeen jouluksi. Kerroin
siinä, miten kovin, kovin tärkeä ihminen hän on minulle ja että rakastan häntä
paljon. Ja ikävöin.